Entretien avec Marie-Christine Lacoste, Cahors

Entretien réalisé par Camille Martin.

En premier lieu, pouvez-vous vous présenter en quelques mots ?

Bien entendu. Je m’appelle Marie-Christine Lacoste. Je suis née le 6 juillet 1951 à Cahors et je réside à la Cité Sainte-Valérie à Cahors. J’ai été vendeuse dans des magasins. J’ai travaillé dans la restauration. J’ai travaillé aussi chez des médecins. Je faisais un peu de tout, c’est-à-dire que je faisais du secrétariat, j’amenais les enfants à l’école, je faisais le repassage. Et puis maintenant je suis retraitée puisque je vais avoir soixante-dix ans.

Pouvez-vous nous donner quelques informations sur l’objet ?

Oui, alors c’est une peinture. Si on s’approche de l’image, on voit qu’il y a des trucs de peinture dessus, c’est à l’huile. Il n’y a pas de vitre dessus. C’est un cadre en bois, mais il n’y a pas de plastique ou de verre dessus comme quand c’est une photo. Je ne sais pas qui est l’auteur de l’œuvre, j’ai cherché mais je n’ai pas trouvé de signature. Je n’ai pas su la trouver, et comme je n’y vois pas très bien vous voyez c’est compliqué. Mais ça a sûrement été très bien fait parce que ça fait très très longtemps qu’on l’a et il n’a jamais bougé. On n’a pas eu besoin de faire remettre des retouches, jamais.

Où l’objet est-il actuellement entreposé ?

Nous l’avons dans notre maison, dans notre bureau où je mets la table à repasser, une grande armoire pour mettre les affaires d’hiver, où il y a le bureau de mon mari, le mien et le petit ordinateur. Je l’ai mis là avec des photos de Jean-François [son fils]. Mais, il est resté pendant des années sur un meuble dans le salon.

Comment est-ce que vous avez acquis cet objet ?

Ça fait très longtemps qu’on a ce tableau, il y a bien une quarantaine d’années. Il y a 32 ans que nous sommes à Cahors. Jean-François a 47 ans, j’ai dû l’acquérir quand il avait 9 ans. Je vais vous dire exactement parce que ça y est je me souviens c’était pour nos dix ans de mariage, et cela fait 48 ans que nous sommes mariés, donc ce n’est pas difficile à calculer, ça fait donc 38 ans. C’est maman qui m’avait aidé à l’acheter. On l’avait acheté dans un grand magasin. À l’époque, c’était des magasins qui faisaient un peu foire-fouille. Elle faisait de tout la dame : elle faisait des meubles, des plaques, de la vaisselle, elle faisait beaucoup de souvenirs. Et c’est là qu’on avait trouvé ce tableau, chez cette dame. Ça s’appelait la droguerie Lagarde à l’époque. C’était un très très grand magasin qu’il y avait à Prayssac. 

Si ce n’est pas indiscret, est-ce que vous vous souvenez à quel prix vous l’avez acheté ?

Alors, déjà à l’époque c’était en franc. Et je pense qu’à l’époque, il valait bien dans les 190 et quelques, pas tout à fait 200, vous voyez. Mais c’était des francs donc il faut le convertir maintenant.

Pourquoi avoir choisi d’acheter ce tableau en particulier ?

Ah ça ! Si vous veniez à la maison, vous seriez très étonné parce qu’on se croirait à la brocante. J’ai toujours aimé les meubles et les murs décorés, c’est ma passion. J’ai plein de photos aux murs, plein de cadres. On était onze enfants à la maison et nous n’avions pas les moyens. À part le calendrier d’époque, il n’y avait rien, mise à part aussi la pendule murale. J’en ai beaucoup souffert. Je me suis toujours dit que, quand je serais grande, ça serait décoré chez moi. Comme quoi, vous voyez, c’est comme un petit traumatisme en fait. Et Catherine, la femme de Jean-François, je l’aime beaucoup hein, mais quand elle vient à la maison, elle me dit qu’elle s’étouffe parce qu’elle trouve que les murs sont trop chargés. C’est pour vous dire un petit peu que je n’exagère pas, j’ai une grosse décoration dans la maison.

Vous avez d’autres tableaux comme celui-là ?

Oui j’en ai d’autres. J’en ai un très grand justement. Mon mari, quand il était en chantier, il était technicien dans le chauffage et les chaudières. Un jour, avec ces collègues, ils sont intervenus chez des gens pour mettre des radiateurs et des chaudières un peu partout. Les gens voulaient mettre des chambres dans le grenier, pour l’arranger. Mais dans le grenier, il y avait deux toiles qui étaient roulées et la personne leur a dit : « Foutez-moi ça à la poubelle. ». Alors mon mari et son collègue en ont pris une toile chacun. Il a pris une très grande toile : ce sont des bœufs qui tirent une charrette et il y a une petite maison. Il y avait un champ avec des gens qui travaillaient derrière la carriole que tirent les bœufs et on a été obligé de le faire couper parce qu’on n’avait pas la place de le mettre dans la maison sinon, ça ne rentrait pas. On l’a fait encadrer et on l’a mis au-dessus du meuble à la place du tableau avec les glaneuses. C’est pour ça que je l’ai mis dans le bureau ensuite.

J’ai aussi d’autres toiles à droite à gauche, j’aime bien. On les a achetées au fil des années. Maintenant j’en achète de moins en moins parce que j’arrive à saturation. Mais je reconnais que c’est un peu exagérer, c’est vraiment un foutoir. J’ai des trucs les uns à côté des autres, on ne voit pas beaucoup la tapisserie.

Est-ce que vous saviez que c’était une reproduction d’un tableau de Jean-François Millet quand vous l’avez acheté ?

Oui, elle me l’avait dit. La dame chez qui je l’avais acheté, je travaillais chez elle, j’étais vendeuse à l’époque. Et il y avait longtemps qu’il m’intéressait mais que je ne pouvais pas me le payer parce que je n’avais pas d’argent. C’est maman qui m’a dit : « Si ça vous fait plaisir, je t’aiderai à l’acheter pour votre anniversaire de mariage. ». Il y avait longtemps qu’il m’intéressait, parce que bon j’aime les choses mais je n’aime pas mettre n’importe quoi non plus. Il m’intéressait parce que ça représente des personnes qui réalisent un labeur qui était rude à l’époque. Nous, on est gâtés à l’heure actuelle, parce que ces femmes-là, elles devaient être très fatiguées le soir. Il m’avait beaucoup touché ce tableau par rapport à ça. Les femmes autrefois, elles faisaient un travail très pénible quand même.

Donc c’est vraiment le sujet du tableau qui vous a plu et qui vous a incité à l’acheter ?

Voilà c’est ça. Ce tableau, ça a été un coup de cœur, il m’a plu dès que je l’ai vu. Notre famille, on est un peu éparpillés partout dans le Lot, on a beaucoup de fermes. Mon père travaillait dans une ferme. J’ai été très touchée par tout ça. Quelques fois en vacances, on allait donner un coup de main et on savait que les travaux de la ferme c’était très pénible. On nous a fait faire un peu de tout, on ramassait les haricots verts et les fraises, on vendangeait, on semait le tabac. Ce n’était pas tout à fait la même chose que sur le tableau mais on aidait à semer. C’était très pénible pour les reins, mais si on voulait de l’argent de poche, il fallait participer aux travaux. Je vous parle de ça mais j’étais toute petite ; parce qu’il y a longtemps que ça ne se fait plus tout ça, ils ont des machines maintenant. Mais moi, je fais partie de la génération qui a vécu 68, puisque je suis née en 51. J’étais très petite, j’avais 8 ou 9 ans, quand on nous amenait dans les champs. On ne nous laissait pas à la maison, il fallait suivre. On laissait mes frères et sœurs dans les landaus au fond des rangées de vignes ou de tabac. Il n’y avait pas de nounou à l’époque, c’était une autre vie.

Qu’envisagez-vous de faire avec ce tableau dans le futur ?

Je compte le conserver. J’ai fait des propositions à Jean-François de le prendre pour Catherine parce que je sais que, quand elle a un moment, elle aime s’adonner un petit peu à la peinture. Chacune année, pour leur anniversaire de mariage, je leur offre une toile mais je ne sais pas si ça leur fait plaisir. Ils les prennent mais je n’en sais rien. On n’est pas de la même génération. Est-ce que je leur fais plaisir ou pas ? Je n’en sais rien. Je me souviens que je leur avais acheté un tableau qui m’avait beaucoup plu à un Monsieur dans un vide-greniers et j’ai vu qu’ils l’ont mis dans les waters. Alors bon, voilà. Mais cette toile-là, si jamais un jour il veut la prendre et bien il la prendra et s’il n’en veut pas et bien il la vendra tant pis pour lui. Malgré tout, c’est Jean-François qui m’a appelé pour me demander si j’avais encore le tableau et qui m’a dit que ça vous intéressait. Il s’en est rappelé. Quand il était petit, il l’avait beaucoup vu étant donné qu’il est resté bien 20 ans sur le buffet du salon.

Mais c’est vrai qu’on n’a jamais vraiment discuter de tout ça. La dernière fois qu’il est venu pour Noël, il m’a dit : « Écoute maman, il va falloir que tu songes un petit peu à enlever des choses, je ne sais pas ce que tu vas faire de tout ça. » Mais je lui ai dit non, c’est ma maison, ça me fait plaisir et c’est tout ce qui compte.

Entretien avec Joël, agriculteur à la retraite, à Achy (60).

Entretien réalisé par Arthur Willi.

Pourriez-vous tout d’abord vous présenter ?

Bonjour Arthur, je me prénomme Joël, j’ai 71 ans, je suis le dernier d’une fratrie de sept enfants et je vis à Achy dans l’Oise.

Pouvez-vous décrire et présenter les objets que vous possédez ?

Je vais le décrire avec mes mots. Je possède un plat en étain représentant Les Glaneuses de Millet, je l’ai acheté dans un magasin de décoration à Meulan dans les Yvelines. Le motif est assez grossier, il n’y a pas beaucoup de détails disons. Je l’ai accroché à une poutrelle en bois de ma maison au milieu d’autres bibelots eux aussi accrochés.

D’accord, c’est très intéressant. Connaissez-vous peut-être un peu le sujet ?

Ce sont Les Glaneuses, des femmes assez pauvres qui ramassent les grains dans les champs après le passage des agriculteurs, de pauvres femmes malheureusement…

Quelle valeur cet objet a pour vous ? sentimentale peut-être artistique ?

Peu de valeur en argent mais il représente un monde paysan que j’aime. Il n’a pas de grande valeur artistique je pense, la vendeuse en avait beaucoup d’autres dans sa boutique, je me rappelle. Et puis, tu sais l’étain ne vaut pas grand-chose. Je l’aime tout de même, il faut savoir entretenir le souvenir. Ça échauffe le cœur, les souvenirs.

Est-ce que l’univers agricole/paysan vous est familier ?

L’univers paysan, ah oui ! L’agriculture… Elle m’est familière, oui, mon père était agriculteur, il disposait de beaucoup de terres entre l’Oise et le Val d’Oise. Nous étions assez riches par rapport à d’autres paysans qui eux avaient du mal à vivre de leur récolte. J’ai aussi cultivé les pommes de terre, le blé, l’avoine et nous avions aussi des animaux de ferme.

Envisagez-vous de vous en séparer et pourquoi ?

J’avais payé le plat assez cher à l’époque, l’équivalent de cinquante euros de maintenant, je vais le garder.

Connaissez-vous d’autres personnes possédant le même type d’objets ou les retrouvez-vous souvent par exemple en brocantes ?

Mon frère qui vit maintenant dans le Vexin possède le même motif en cuivre repoussé ou gravé je crois bien. Il a d’autres bibelots en rapport avec le monde de l’agriculture mais je ne saurais pas te dire lesquels exactement. Peut-être, un paysan en sabot sur une planche de bois… Oui, c’est bien ça !

Connaissez-vous d’autres œuvres d’art en rapport avec le monde de l’agriculture dont on a fabriqué des objets dérivés ?

Je ne crois pas. Peut-être des tableaux de Van Gogh, il a beaucoup peint, je crois, des paysans et des champs agricoles.

Collectionneur d’Angélus. Entretien avec Michel Piquemal, de Béziers.

Entretien réalisé par Alix Bancarel

Pouvez-vous tout d’abord vous présenter ?

Je m’appelle Michel Piquemal, j’habite à Béziers, je suis né en 1954. J’ai été maître d’école pendant quinze ans, puis écrivain pour la jeunesse. J’ai publié plus de deux cents livres. J’ai aussi fait un doctorat de Lettres à Toulouse. Ce qui me caractérise c’est une curiosité tous azimuts. Je suis un collectionneur, notamment d’archéologie, d’arts des tranchées et de paléontologie. Ma maison est un peu un cabinet de curiosités.

J’ai appris que vous possédiez des objets représentants L’Angélus, pouvez-vous expliquer ce qui a motivé cette collection ?

J’aimerais d’abord rappeler que cela part d’une première émotion esthétique, qui remonte à l’enfance. Pendant les repas de famille, lorsqu’enfant, j’attendais le dessert et que je m’ennuyais, je passais beaucoup de temps à regarder ma coupelle qui représentait L’Angélus. Cette assiette était très jolie, je la revois bien : bleue sur fond blanc, avec L’Angélus au milieu. Bien évidemment, quand on est enfant, on en garde quelque chose de fort. Ce n’est pas sans relation avec mon parcours professionnel ; ce n’est pas un hasard si je suis écrivain pour la jeunesse. J’aime bien retrouver ces souvenirs de jeunesse.

Votre objectif est donc de retrouver la même assiette que dans votre souvenir ?

Oui cela me ferait plaisir. C’est un peu comme si on retrouvait un morceau d’enfance. Mais il y a de l’humour bien sûr derrière tout ça. C’est à la fois sérieux et pas sérieux du tout. C’est plutôt de l’ordre de la collection rigolote, comme un jeu. Ce n’est pas un culte. Si je casse un de ces objets, je ne vais pas pleurer. Ce n’est pas grave car je sais aussi que j’en retrouverai facilement d’autres. Mais cela correspond tout de même pour moi à une première émotion esthétique. C’est important de retrouver la première fois où vous avez eu un contact avec ce qui vous semble être beau. Puis, enfant j’étais croyant, alors cette image pieuse, de gens paisibles, en train de prier, cela me parlait.

Quels supports recherches-vous ? Uniquement des assiettes ?

En tout cas moi je possède essentiellement de la porcelaine, c’est-à-dire, tasses, petites assiettes, petites coupelles. Mais je n’ai toujours pas retrouvé exactement la même coupelle que lorsque j’étais enfant. J’en ai trouvé avec d’autres couleurs, mais pas exactement la même. Donc la quête n’est pas finie. J’aurais bien aimé la trouver sur un tableau, j’en vois souvent sur des chromos. Le problème c’est que je suis aussi collectionneur de tableaux. Il y en a partout chez moi. Donc je suis arrivé à un stade où je n’ai plus trop de place. Mais si je trouve un beau chromo de L’Angélus ou Des Glaneuses je l’achèterais.

Les Glaneuses font désormais aussi partie de votre quête ?

C’est surtout depuis que j’ai vu le film d’Agnès Varda, cela a réactivé le même souvenir d’enfance en moi. Son cheminement est identique au mien. C’est aussi un tableau qui lui a plu quand elle était enfant. C’est un de mes films préférés, un des films les plus intelligents que j’ai jamais vu. Elle aimait bien les choses anciennes et voir que le temps passe. Cela m’a tout de suite plu.

Alors que cette oeuvre n’était pas présente dans votre enfance ?

Peut-être si, je pense que chez ma grand-mère maternelle il y en avait. C’était très répandu dans les maisons avant, dans les années 1960. Tout comme il y avait des portraits de la Guerre de 1914, il y avait aussi souvent un ou deux chromos au mur ou une nature-morte. Et dans tout cela, L’Angélus c’était le top du top.

Vous ne possédez donc pas de copies des Glaneuses ?

Non, car cette image m’a moins marquée. Même si je m’y suis intéressée après coup en même temps que l’histoire du peintre et du tableau. Je crois que j’en voyais moins dans mon enfance. Cette image était moins répandue. Puis dans le sud de la France, on ne glane pas nous, cette image nous parle moins. S’il y avait eu « des vendangeuses » cela m’aurait peut-être plus attiré.

Où trouvez-vous ces objets ?

Principalement dans les brocantes ou chez les antiquaires. Mais il faut faire attention car il existe beaucoup de choses médiocres, de mauvaise qualité, qui étaient principalement destinées, à l’époque, pour un public très populaire, simple. C’est un éventail assez large. Parfois, ça m’arrive de regarder sur Leboncoin, de taper simplement « Millet ». C’est impressionnant vous avez tout ce que vous voulez.

Comment vous positionnez-vous alors face à cette multitude de production et cette différence qualitative ?

Ma principale motivation est personnelle et affective. Mais je l’associe tout de même à une première approche du beau. Vous savez il n’y avait pas beaucoup d’images à notre époque, même si j’étais dans une famille bourgeoise. Fatalement les rares images à notre disposition nous ont marqué. Je crois que c’est important de replacer cette recherche dans ce contexte-ci. On associait ces images à une idée du beau car on n’avait pas d’autres images, mises à part celles dans les livres scolaires et celles dans les maisons.

Dans votre quotidien, quel usage faites-vous de ces objets ? Ont-ils une fonction décorative ou utilitaire ?

Je m’en sers, je bois le café avec une tasse de L’Angélus, même lorsque je reçois des amis. Mais c’est aussi une private joke. Il faut s’amuser. Je n’entretiens pas de rapport précieux avec ces objets.

Connaissez-vous l’histoire du peintre et du tableau plus précisément ?

Enfant je ne connaissais pas. C’est plutôt à partir de l’adolescence que j’ai commencé à m’intéresser à la peinture et à aller dans des musées. Je suis allé à Amsterdam quand j’avais vingt ans, au Musée Van Gogh, où il y a notamment beaucoup d’œuvres inspirées de Millet. Cet intérêt est lié à mon parcours professionnel, étant écrivain je travaille beaucoup avec des illustrateurs, donc j’ai un rapport privilégié avec la peinture. Mais enfant ça ne me touchait pas.

Quel rapport voyez-vous entre votre collection et l’œuvre originale ?

Je ne recherche pas la fidélité à l’œuvre originale, mais plutôt à recréer un souvenir d’enfance. D’autant plus que cette œuvre est complexe. Elle dit beaucoup de choses qu’elle cache. J’ai appris beaucoup de choses sur la toile après coup, notamment le repentir du peintre sur la toile, qui fait partie aujourd’hui de mon intérêt pour l’image. J’aime bien l’idée qu’il y a quelque chose qui se cache derrière un objet, que les choses ne sont pas exactement telles qu’on les voit. Millet est très présent dans l’histoire de la peinture. Une curiosité personnelle me pousse à m’intéresser à l’histoire de chacun de mes objets collectionnés.

Entretien avec Bernard L., Retraité, à Reims.

Entretien réalisé par voie épistolaire par Camille Martin.

Pouvez-vous nous donner quelques informations sur l’objet ?

Broderie sur canevas, 60 x 50 cm. Réalisé il y a 40 ans par ma mère. 

Où l’objet est-il entreposé actuellement et pourquoi ?

Se trouve dans le garage actuellement. Se trouvait dans la salle à manger auparavant.

Selon vous, quel est le sujet du tableau ? Que représente-t-il ?

Il représente les glaneuses dans un champ de blé.

Dans quelles circonstances avez-vous acquis cet objet ?

Donné par ma mère, il y a environ 40 ans. Elle l’a brodé elle-même.

Selon vous, pourquoi la personne qui vous a offert cet objet a-t-il choisi ce motif en particulier ?

Ma mère connaissait le tableau de Millet et elle avait connu cette époque où les gens des villages allaient glaner dans les champs.

Cet objet est-il important pour vous ? Avez-vous un lien privilégié avec cet objet, un souvenir particulier le concernant ?

Oui, c’est un souvenir de ma mère et de cette époque. Je me souviens avoir moi aussi glaner après la 2e guerre mondiale.

Votre rapport avec cet objet a-t-il changé depuis que vous l’avez acquis ? Vous plaît-il toujours autant aujourd’hui qu’au moment où vous l’avez acquis ?

Non, mon rapport reste inchangé. Oui, il me plaît toujours autant.

Connaissiez-vous le tableau que représente cet objet avant cet appel à témoin ?

Oui.

Qu’envisagez-vous de faire avec cet objet dans le futur ?

Le donner à ma famille.

Entretien avec Danielle, née en 1936, aide-soignante à la retraite, originaire du Calvados.

Entretien réalisé par Oriane Dubois

Vous vous souvenez, j’étais venue et je vous avais montré ces deux tableaux.

Oui… Les Glaneuses.

Que vous connaissiez bien apparemment…

C’est des choses que j’ai vécues ça.

Vous connaissiez très bien les noms des vêtements que portaient les personnages.

Là, en l’occurrence, c’est un tablier qu’elle a retroussé et puis ça fait une poche, on dit une poutchette [désigne un petit sac en normand]. Ce qu’elles glanent d’intéressant, elles y mettent là. Vous voyez bien ça fait une espèce de poche là. Et en plus c’était des étoffes grosses. Et parfois elles avaient, les hommes aussi, des bissa… on appelle ça des bissa [autre mot signifiant « sac » en normand]. Par exemple, ça aurait été un grand tissu comme ça, ils le cousaient au bout, ça te faisait deux poches, puis deux sacs, ça servait un peu à tout… Et pour avoir le droit de glaner, il fallait que les propriétaires des champs leur permettent, qu’ils acceptent.

Qu’ils acceptent ?

Qu’ils acceptent qu’ils prennent ce que laissent la machine ou le cheval ou les râteaux des agriculteurs… des paysans on disait… l’agriculteur, ça existait pas à ce moment-là. Enfin il existait peut-être, mais dans les dictionnaires.

Et est-ce que vous, vous avez glané ?

Ah oui ! Oui, oui. Nous on était considérées ! ma maman, mon papa, nous on était considérés comme des gens riches. Vous allez voir la richesse… ! Voilà, ça c’est ma famille [Danielle nous présente une photographie] : ma maman, mon papa, ça c’est moi, mon deuxième frère, le troisième, le quatrième il est là… dans le ventre à ma maman. Ma maman tenait une épicerie, mais alors une épicerie de campagne c’est-à-dire. Elle avait des fûts de harengs dans la saumure qu’elle vendait, il y avait tout ! mais en petites quantités. Enfin, elle a quand même réussi à nous élever, à faire que mes frères et sœurs sont tous arrivés à avoir de belles situations. Mon père était facteur lui. Là, il revenait d’Allemagne. Il était allé faire un petit tour, voir du pays. Ça lui convenait. Parce qu’il avait été vendu charitablement par un gars qui… Il voulait pas travailler pour les Allemands. Enfin ça c’est toute une autre histoire. Mais par contre, les agriculteurs, les ouvriers agricoles, on était pas du même monde, c’était bien cloisonné. Vous savez, il y avait les riches, les gros propriétaires terriens, des gens qui avaient quand même cent vaches par exemple, à cette époque-là c’était beaucoup. Maintenant, cent vaches…

Donc moi j’étais toujours avec les enfants de mon village. Donc il y avait une dame qui venait chez mes parents laver le linge. Et elle, comme c’étaient vraiment des pauvres gens, alors les agriculteurs leur disaient « Bah toi, oui, tu peux aller glaner dans mon champ ». Donc moi j’allais avec eux. On faisait des bottes et elle gardait ça pour nourrir ses volailles.

Et quel âge aviez-vous lorsque vous faisiez ça ?

Oh bah vous voyez là ? [montre à nouveau la photographie.] J’avais quoi ?Comme sur la photo. Oui là j’avais cinq ans. Mais enfin tous les ans on faisait ça !

À un moment particulier de l’année ?

Oui, à l’automne, après la fenaison. […] Alors il fallait aller faire ça très tôt le matin pour que le soleil, quand les blés étaient coupés par terre, ils se réchauffent. Et puis ils les ramassaient quand ils étaient secs. Alors il fallait que ce soit fait à des heures particulières, principalement quand le soleil tapait bien. […] Les femmes elles mettaient ça [un fichu sur la tête] comme ça pour se protéger l’arrière du cuir chevelu.

Et c’était un travail physique, est-ce que vous en avez ce souvenir ?

Nous, pour nous gamins, c’était rigolo. Parce que seulement on ramassait le blé, mais la paille qui restait et ben on mettait ça dans les cabanes à lapins pour faire de la litière. Parce que tous ces gens-là disposaient d’une paie d’ouvrier agricole, je vois même pas combien ils pouvaient gagner. Dans la famille des gens que j’ai toujours considérés comme étant de ma famille, ils étaient douze. C’était fréquent ces fratries-là. Ça leur faisait un tout petit quelque chose de plus. Enfin il faisait ça aussi pour les pommes. Quand ils avaient ramassé les pommes, les agriculteurs, les patrons leur disaient « tu ramasses ce que tu veux ». Parce que, même les pauvres gens faisaient leur cidre. Ça, c’était la boisson nationale ! Y’en avait du très bon d’ailleurs.

Et vous avez grandi dans la région ça veut dire, près d’ici [Bayeux] ?

–Non, moi ici je suis étrangère, je suis pas chez moi ici, je suis dans le Calvados. Chez moi c’est la Manche. C’est à dire, moi je suis de Valognes, une ville qui a été pratiquement rasée parce que c’est à 26 km de Cherbourg, les Anglais ont débarqué de Cherbourg et puis… vous voyez la Manche comment c’est fait ? Il y avait une route et puis c’était tout. Donc, ça n’a pas été une partie de plaisir. Moi, j’ai gardé des souvenirs très chaleureux de mon enfance pénible, mais j’étais très entourée, même quand mon père est parti plus de quatre ans, presque cinq ans. J’avais ma mère et ma grand-mère, on était quatre enfants, on se débrouillait pour maintenir tout le monde la tête hors de l’eau. Ça a pas été une époque facile. Alors par contre vous voyez l’hygiène qui pouvait y avoir, parce que vous voyez les cotillons sont très bas donc ça traîne dans la… pour laver ils allaient au doui.

Au doui  ?

… Au lavoir. C’était un lavoir. Elles lavaient sur des cailloux plats, et puis il y avait une belle eau claire. Elles lavaient le linge comme ça. Ça par contre ça ne pouvait être lavé qu’à l’eau et au savon c’est tout. L’hygiène… Enfin, il s’en sont tirés quand même.

Mais j’aime bien cette œuvre [Les Glaneuses] où on les voit courbées. J’ai jamais vu le tableau moi.

Et vous aviez des objets qui représentaient ce genre de scènes chez vous ?

Non non… mais par contre comme avant de partir, mon père était facteur, donc la poste… Le petit peu de postes qu’il y avait, les PTT, ils apportaient toujours le courrier et c’était ma maman, c’était elle qui partait de Morville pour aller chercher le courrier à Valognes, sept kilomètres en vélo avec une petite remorque. Et elle rapportait le courrier pour Yvetot-Bocage et Morville. Vous voyez ? Et après elle triait le courrier, elle faisait la tournée des maisons, c’était pas Paris hein, il n’y avait pas des milliers de gens. Mais enfin il fallait quand même le faire. Et pendant ce temps-là c’était notre grand-mère qui nous gardait nous. C’était comme ça. J’ai pas été traumatisée du point de vue enfance. Où j’ai été traumatisée c’est quand les Allemands ont été plus présents, ils rôdaient un peu partout pour écouter, c’était leur boulot.

Et vous aviez à peu près quel âge à ce moment-là si vous vous en souvenez ?

Oh écoutez, je m’en rappelle plus. Écoutez, je suis née en 1936, alors en 1940… puisque la déclaration de la guerre c’était en 1939, vous voyez 36, 37, 38, 39… Là j’étais déjà grande, mais j’avais des responsabilités par contre. Mes deux petits frères étaient plus petits, donc c’était moi la grande. D’ailleurs, mon père ne m’appelait jamais par mon prénom, il m’appelait « la grande ». C’était une charge ça par contre. C’était comme ça. Y avait pas que moi hein ! J’étais pas… j’étais pas Cosette. Cosette elle est habillée comme ça.

Là, dans ce tableau [Les Glaneuses], là je vois surtout… le recueillement. Le recueillement par rapport à la religion. Parce que les gens, même les pauvres gens… les gens étaient pieux. Ceux qui se révoltaient un petit peu moralement c’était ceux qui étaient un petit plus instruits […]. Ma grand-mère qui savait pas ce que c’était que l’école, ma grand-mère est morte, aveugle, mais elle n’a jamais fait de fautes d’orthographe. Mon père a réussi à passer son certificat d’études, à cette époque-là, parce qu’il s’était vanté quand il était au régiment, il s’était vanté qu’il serait militaire et son capitaine lui a dit : « Vous vous débrouillez, mais vous ne pourrez jamais être militaire parce que vous n’avez pas votre certificat d’études ». Eh ben il s’est inscrit et il a eu son certificat d’études. C’est à dire, lui, il était grand [âgé] et quand il a voulu aller faire les devoirs pour le certificat d’études, ça faisait rire les gamins. Pis ce militaire a passé l’examen et il a eu son certificat d’études. Et tout seul parce qu’il est jamais allé à l’école ! Moi qui faisait des fautes d’orthographe, il me disait « Je comprends pas que tu fasses des fautes d’orthographe et que tu n’aimes pas l’école » – j’aimais pas l’école – [et de rajouter: ] « moi j’allais à l’école même le dimanche ». Je trouvais ça quand même un petit peu bizarre et alors je m’en suis quand même ouverte à ma grand-mère et elle me dit « Oui il passait devant l’école le dimanche ! ». Parce qu’ils avaient des chèvres, et les chèvres ça se nourrit partout donc il suffisait qu’ils emmènent les chèvres dans les landes, il y avait des landes, il y avait des carrières par là. Donc le dimanche comme tous les autres jours de la semaine, il emmenait les quatre, cinq ou six bestioles et il passait devant l’école donc pour lui il allait à l’école.

Bon demandez-moi… Parlez-moi de Jean-François Millet plutôt que de mes souvenirs.

Est-ce que vous vous souvenez du son de l’Angélus ?

Trois fois par jour. Six heures, midi, six heures. Les horaires. À la campagne il y avait l’heure officielle c’est-à-dire l’heure du gouvernement, mais à la campagne ils marchaient une heure après. Nous on appelait ça « à la vieille ». Et puis après, quand il y a eu les « Boches », quand il y a eu les Allemands, c’était trois heures parce qu’eux ils marchaient à leur heure comme en Allemagne alors c’était pas toujours facile.

Oui ça a du tout changer.

Ah c’était comme ça, il fallait se plier à ce qu’ils… Mais eux, quand même, ça doit dater de bien avant la guerre quand même. Jean-François Millet c’était quoi ? 1800 ? Vous savez ma pauvre tête elle est un peu fatiguée.

Et, est-ce que ce sont des tableaux que vous voyiez beaucoup ?

Non ! Non, non. Quand j’étais enfant non. Jamais. Premièrement, pendant je ne sais pas combien d’années, faudrait que j’arrive à recompter en comptant sur mes doigts, y avait pas d’école avec l’occupation allemande et puis nous on était quand même… Au moment du débarquement et tout ça y avait pas, y avait pas de maîtresse d’école, mais les gens étaient pas fous. Et puis y avait pas d’école. En plus une toute petite école comme… Je sais pas combien on pouvait être, mais… Moi j’aimais bien l’école c’était pour… Comment ? La récréation, c’était tout !

Je me rappelle pas moi de l’âge. Pas de l’âge, mais de ces années-là.

Alors là, au fond [montrant l’arrière plan de la reproduction de L’Angelus], je sais pas, c’est une église ou un phare ?

C’est une église.

Oui d’accord avec le bosquet d’arbres. Et ça c’est une brouette. Eh ben avec ce qu’il avait dû glaner sûrement ! Je sais pas si c’est à la même époque, enfin en tout cas c’est la même façon de s’habiller. Y a même une fourche. Une fourc ! Et même des fois certains disaient une forc ! Par exemple, pour dire les enfants on disait pas les enfants on disait les quenâles. J’ai toujours fait le rapprochement entre quenâles et children. Bah on a quand même envahi l’Angleterre pendant quand même pas mal d’années. C’est pas 400 ans ?

Si ce n’est pas indiscret, est-ce que vous avez travaillé dans votre vie adulte ?

Oui. Je suis entrée à l’hôpital de Coutances. J’avais 15 ans et j’y ai été 40 ans. Je suis entrée comme servante. Je savais pas que ça existait ce grade-là. Quand j’étais sur le point de faire mes papiers pour partir en retraite, je suis allée voir la responsable, la DRH et je lui dis « Bah regardez, j’ai trouvé ça dans toutes ma paperasse : servante ! ». Elle me dit « Mais c’est pas un grade ça ! ». Mais par contre je n’étais pas payée. Pendant trois ans j’ai travaillé pour la gloire. C’est à dire que, j’étais nourrie et ils voulaient bien me loger. Mais moi j’aimais mieux être chez ma tante que d’être à l’hôpital, à coucher à l’hôpital. C’est-à-dire que j’ai perdu trois ans, je me dis « Mais ils étaient cinglés à ce moment-là ! ». Rendez-vous compte s’il m’était arrivé quelque chose, si j’avais fait une bêtise ? J’étais en maternité, si j’avais laissé tomber un petiot ? Enfin, je devais avoir un bon Dieu spécial au-dessus de la tête, sans ça, il me serait arrivé quelque chose ! Donc j’ai commencé comme servante, après j’ai dit « Va falloir qu’on sorte de là ! ». On s’est arrangé pour avoir les cours : ma sœur était à ce moment-là à Cherbourg, à l’hôpital Pasteur et elle me procurait les cours d’aide-soignante – parce que le directeur n’a jamais voulu rien organiser – on s’est fait notre petite étude. On est allé passer notre examen d’aide-soignante à Saint-Lô, et on a été reçu tous les quatre ! Et pas peu fières, c’est moi qui vous le dis ! Et puis après j’ai continué, et puis j’ai dit « Bon maintenant, puisque dans ma famille tout le monde a des diplômes ! ». Et j’ai repris des études et j’ai passé infirmière. Alors là, ce jour-là, je peux vous dire, c’était la fête ! J’ai été reçue première de la promotion ! Comme ça, j’ai pu choisir le service où je voulais aller, je suis allée en cardiologie. Et puis après, j’ai arrêté parce que j’ai perdu mon petit garçon. Alors j’ai préféré arrêter, j’avais peur de faire des bêtises… Alors là, ça a été fini. Mon mari était photographe, c’est lui qui a fait tout ça [montre des photographies de ses enfants].

Et j’ai gardé des bons souvenirs, malgré cette terrible guerre qu’on a vécue, qui a été quand même pesante. Mais j’avais pas d’amis chez les gens riches. Par contre, j’avais des bons camarades avec qui j’allais à l’école. Moi j’aimais bien les récréations, c’était plutôt mon truc ! Ou alors si, par contre, la poésie, tout ça, oui ça m’allait. Mais alors les mathématiques, mais alors pas du tout…

Mon mari, le pauvre. Il était photographe au départ. A quatorze ans, il est allé chercher une place chez un photographe réputé de Coutances. […] Et puis, il n’a pas eu besoin de chercher du boulot, parce qu’on l’a envoyé en Algérie. Donc, mon père en Allemagne, mon mari en Algérie, mon beau-frère en Indochine… C’est des choses qui vous marquent, dans le mauvais sens du terme. Mais enfin, bon ! Et puis maintenant, vous voyez, je suis en prison. Je n’arrive pas à accepter ça. Mais qu’est-ce que vous voulez, je ne peux pas immobiliser mes deux filles, c’est pas possible. Puisque mon fils est mort, le pauvre, et puis ses enfants sont en Picardie. Il faut accepter son destin, donc on attend la fin.

[…] Nous on habitait Coutances, et puis Bayeux, c’est loin, c’est l’étranger, je connais pas là.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search