Entretien avec Danielle, née en 1936, aide-soignante à la retraite, originaire du Calvados.

Entretien réalisé par Oriane Dubois

Vous vous souvenez, j’étais venue et je vous avais montré ces deux tableaux.

Oui… Les Glaneuses.

Que vous connaissiez bien apparemment…

C’est des choses que j’ai vécues ça.

Vous connaissiez très bien les noms des vêtements que portaient les personnages.

Là, en l’occurrence, c’est un tablier qu’elle a retroussé et puis ça fait une poche, on dit une poutchette [désigne un petit sac en normand]. Ce qu’elles glanent d’intéressant, elles y mettent là. Vous voyez bien ça fait une espèce de poche là. Et en plus c’était des étoffes grosses. Et parfois elles avaient, les hommes aussi, des bissa… on appelle ça des bissa [autre mot signifiant « sac » en normand]. Par exemple, ça aurait été un grand tissu comme ça, ils le cousaient au bout, ça te faisait deux poches, puis deux sacs, ça servait un peu à tout… Et pour avoir le droit de glaner, il fallait que les propriétaires des champs leur permettent, qu’ils acceptent.

Qu’ils acceptent ?

Qu’ils acceptent qu’ils prennent ce que laissent la machine ou le cheval ou les râteaux des agriculteurs… des paysans on disait… l’agriculteur, ça existait pas à ce moment-là. Enfin il existait peut-être, mais dans les dictionnaires.

Et est-ce que vous, vous avez glané ?

Ah oui ! Oui, oui. Nous on était considérées ! ma maman, mon papa, nous on était considérés comme des gens riches. Vous allez voir la richesse… ! Voilà, ça c’est ma famille [Danielle nous présente une photographie] : ma maman, mon papa, ça c’est moi, mon deuxième frère, le troisième, le quatrième il est là… dans le ventre à ma maman. Ma maman tenait une épicerie, mais alors une épicerie de campagne c’est-à-dire. Elle avait des fûts de harengs dans la saumure qu’elle vendait, il y avait tout ! mais en petites quantités. Enfin, elle a quand même réussi à nous élever, à faire que mes frères et sœurs sont tous arrivés à avoir de belles situations. Mon père était facteur lui. Là, il revenait d’Allemagne. Il était allé faire un petit tour, voir du pays. Ça lui convenait. Parce qu’il avait été vendu charitablement par un gars qui… Il voulait pas travailler pour les Allemands. Enfin ça c’est toute une autre histoire. Mais par contre, les agriculteurs, les ouvriers agricoles, on était pas du même monde, c’était bien cloisonné. Vous savez, il y avait les riches, les gros propriétaires terriens, des gens qui avaient quand même cent vaches par exemple, à cette époque-là c’était beaucoup. Maintenant, cent vaches…

Donc moi j’étais toujours avec les enfants de mon village. Donc il y avait une dame qui venait chez mes parents laver le linge. Et elle, comme c’étaient vraiment des pauvres gens, alors les agriculteurs leur disaient « Bah toi, oui, tu peux aller glaner dans mon champ ». Donc moi j’allais avec eux. On faisait des bottes et elle gardait ça pour nourrir ses volailles.

Et quel âge aviez-vous lorsque vous faisiez ça ?

Oh bah vous voyez là ? [montre à nouveau la photographie.] J’avais quoi ?Comme sur la photo. Oui là j’avais cinq ans. Mais enfin tous les ans on faisait ça !

À un moment particulier de l’année ?

Oui, à l’automne, après la fenaison. […] Alors il fallait aller faire ça très tôt le matin pour que le soleil, quand les blés étaient coupés par terre, ils se réchauffent. Et puis ils les ramassaient quand ils étaient secs. Alors il fallait que ce soit fait à des heures particulières, principalement quand le soleil tapait bien. […] Les femmes elles mettaient ça [un fichu sur la tête] comme ça pour se protéger l’arrière du cuir chevelu.

Et c’était un travail physique, est-ce que vous en avez ce souvenir ?

Nous, pour nous gamins, c’était rigolo. Parce que seulement on ramassait le blé, mais la paille qui restait et ben on mettait ça dans les cabanes à lapins pour faire de la litière. Parce que tous ces gens-là disposaient d’une paie d’ouvrier agricole, je vois même pas combien ils pouvaient gagner. Dans la famille des gens que j’ai toujours considérés comme étant de ma famille, ils étaient douze. C’était fréquent ces fratries-là. Ça leur faisait un tout petit quelque chose de plus. Enfin il faisait ça aussi pour les pommes. Quand ils avaient ramassé les pommes, les agriculteurs, les patrons leur disaient « tu ramasses ce que tu veux ». Parce que, même les pauvres gens faisaient leur cidre. Ça, c’était la boisson nationale ! Y’en avait du très bon d’ailleurs.

Et vous avez grandi dans la région ça veut dire, près d’ici [Bayeux] ?

–Non, moi ici je suis étrangère, je suis pas chez moi ici, je suis dans le Calvados. Chez moi c’est la Manche. C’est à dire, moi je suis de Valognes, une ville qui a été pratiquement rasée parce que c’est à 26 km de Cherbourg, les Anglais ont débarqué de Cherbourg et puis… vous voyez la Manche comment c’est fait ? Il y avait une route et puis c’était tout. Donc, ça n’a pas été une partie de plaisir. Moi, j’ai gardé des souvenirs très chaleureux de mon enfance pénible, mais j’étais très entourée, même quand mon père est parti plus de quatre ans, presque cinq ans. J’avais ma mère et ma grand-mère, on était quatre enfants, on se débrouillait pour maintenir tout le monde la tête hors de l’eau. Ça a pas été une époque facile. Alors par contre vous voyez l’hygiène qui pouvait y avoir, parce que vous voyez les cotillons sont très bas donc ça traîne dans la… pour laver ils allaient au doui.

Au doui  ?

… Au lavoir. C’était un lavoir. Elles lavaient sur des cailloux plats, et puis il y avait une belle eau claire. Elles lavaient le linge comme ça. Ça par contre ça ne pouvait être lavé qu’à l’eau et au savon c’est tout. L’hygiène… Enfin, il s’en sont tirés quand même.

Mais j’aime bien cette œuvre [Les Glaneuses] où on les voit courbées. J’ai jamais vu le tableau moi.

Et vous aviez des objets qui représentaient ce genre de scènes chez vous ?

Non non… mais par contre comme avant de partir, mon père était facteur, donc la poste… Le petit peu de postes qu’il y avait, les PTT, ils apportaient toujours le courrier et c’était ma maman, c’était elle qui partait de Morville pour aller chercher le courrier à Valognes, sept kilomètres en vélo avec une petite remorque. Et elle rapportait le courrier pour Yvetot-Bocage et Morville. Vous voyez ? Et après elle triait le courrier, elle faisait la tournée des maisons, c’était pas Paris hein, il n’y avait pas des milliers de gens. Mais enfin il fallait quand même le faire. Et pendant ce temps-là c’était notre grand-mère qui nous gardait nous. C’était comme ça. J’ai pas été traumatisée du point de vue enfance. Où j’ai été traumatisée c’est quand les Allemands ont été plus présents, ils rôdaient un peu partout pour écouter, c’était leur boulot.

Et vous aviez à peu près quel âge à ce moment-là si vous vous en souvenez ?

Oh écoutez, je m’en rappelle plus. Écoutez, je suis née en 1936, alors en 1940… puisque la déclaration de la guerre c’était en 1939, vous voyez 36, 37, 38, 39… Là j’étais déjà grande, mais j’avais des responsabilités par contre. Mes deux petits frères étaient plus petits, donc c’était moi la grande. D’ailleurs, mon père ne m’appelait jamais par mon prénom, il m’appelait « la grande ». C’était une charge ça par contre. C’était comme ça. Y avait pas que moi hein ! J’étais pas… j’étais pas Cosette. Cosette elle est habillée comme ça.

Là, dans ce tableau [Les Glaneuses], là je vois surtout… le recueillement. Le recueillement par rapport à la religion. Parce que les gens, même les pauvres gens… les gens étaient pieux. Ceux qui se révoltaient un petit peu moralement c’était ceux qui étaient un petit plus instruits […]. Ma grand-mère qui savait pas ce que c’était que l’école, ma grand-mère est morte, aveugle, mais elle n’a jamais fait de fautes d’orthographe. Mon père a réussi à passer son certificat d’études, à cette époque-là, parce qu’il s’était vanté quand il était au régiment, il s’était vanté qu’il serait militaire et son capitaine lui a dit : « Vous vous débrouillez, mais vous ne pourrez jamais être militaire parce que vous n’avez pas votre certificat d’études ». Eh ben il s’est inscrit et il a eu son certificat d’études. C’est à dire, lui, il était grand [âgé] et quand il a voulu aller faire les devoirs pour le certificat d’études, ça faisait rire les gamins. Pis ce militaire a passé l’examen et il a eu son certificat d’études. Et tout seul parce qu’il est jamais allé à l’école ! Moi qui faisait des fautes d’orthographe, il me disait « Je comprends pas que tu fasses des fautes d’orthographe et que tu n’aimes pas l’école » – j’aimais pas l’école – [et de rajouter: ] « moi j’allais à l’école même le dimanche ». Je trouvais ça quand même un petit peu bizarre et alors je m’en suis quand même ouverte à ma grand-mère et elle me dit « Oui il passait devant l’école le dimanche ! ». Parce qu’ils avaient des chèvres, et les chèvres ça se nourrit partout donc il suffisait qu’ils emmènent les chèvres dans les landes, il y avait des landes, il y avait des carrières par là. Donc le dimanche comme tous les autres jours de la semaine, il emmenait les quatre, cinq ou six bestioles et il passait devant l’école donc pour lui il allait à l’école.

Bon demandez-moi… Parlez-moi de Jean-François Millet plutôt que de mes souvenirs.

Est-ce que vous vous souvenez du son de l’Angélus ?

Trois fois par jour. Six heures, midi, six heures. Les horaires. À la campagne il y avait l’heure officielle c’est-à-dire l’heure du gouvernement, mais à la campagne ils marchaient une heure après. Nous on appelait ça « à la vieille ». Et puis après, quand il y a eu les « Boches », quand il y a eu les Allemands, c’était trois heures parce qu’eux ils marchaient à leur heure comme en Allemagne alors c’était pas toujours facile.

Oui ça a du tout changer.

Ah c’était comme ça, il fallait se plier à ce qu’ils… Mais eux, quand même, ça doit dater de bien avant la guerre quand même. Jean-François Millet c’était quoi ? 1800 ? Vous savez ma pauvre tête elle est un peu fatiguée.

Et, est-ce que ce sont des tableaux que vous voyiez beaucoup ?

Non ! Non, non. Quand j’étais enfant non. Jamais. Premièrement, pendant je ne sais pas combien d’années, faudrait que j’arrive à recompter en comptant sur mes doigts, y avait pas d’école avec l’occupation allemande et puis nous on était quand même… Au moment du débarquement et tout ça y avait pas, y avait pas de maîtresse d’école, mais les gens étaient pas fous. Et puis y avait pas d’école. En plus une toute petite école comme… Je sais pas combien on pouvait être, mais… Moi j’aimais bien l’école c’était pour… Comment ? La récréation, c’était tout !

Je me rappelle pas moi de l’âge. Pas de l’âge, mais de ces années-là.

Alors là, au fond [montrant l’arrière plan de la reproduction de L’Angelus], je sais pas, c’est une église ou un phare ?

C’est une église.

Oui d’accord avec le bosquet d’arbres. Et ça c’est une brouette. Eh ben avec ce qu’il avait dû glaner sûrement ! Je sais pas si c’est à la même époque, enfin en tout cas c’est la même façon de s’habiller. Y a même une fourche. Une fourc ! Et même des fois certains disaient une forc ! Par exemple, pour dire les enfants on disait pas les enfants on disait les quenâles. J’ai toujours fait le rapprochement entre quenâles et children. Bah on a quand même envahi l’Angleterre pendant quand même pas mal d’années. C’est pas 400 ans ?

Si ce n’est pas indiscret, est-ce que vous avez travaillé dans votre vie adulte ?

Oui. Je suis entrée à l’hôpital de Coutances. J’avais 15 ans et j’y ai été 40 ans. Je suis entrée comme servante. Je savais pas que ça existait ce grade-là. Quand j’étais sur le point de faire mes papiers pour partir en retraite, je suis allée voir la responsable, la DRH et je lui dis « Bah regardez, j’ai trouvé ça dans toutes ma paperasse : servante ! ». Elle me dit « Mais c’est pas un grade ça ! ». Mais par contre je n’étais pas payée. Pendant trois ans j’ai travaillé pour la gloire. C’est à dire que, j’étais nourrie et ils voulaient bien me loger. Mais moi j’aimais mieux être chez ma tante que d’être à l’hôpital, à coucher à l’hôpital. C’est-à-dire que j’ai perdu trois ans, je me dis « Mais ils étaient cinglés à ce moment-là ! ». Rendez-vous compte s’il m’était arrivé quelque chose, si j’avais fait une bêtise ? J’étais en maternité, si j’avais laissé tomber un petiot ? Enfin, je devais avoir un bon Dieu spécial au-dessus de la tête, sans ça, il me serait arrivé quelque chose ! Donc j’ai commencé comme servante, après j’ai dit « Va falloir qu’on sorte de là ! ». On s’est arrangé pour avoir les cours : ma sœur était à ce moment-là à Cherbourg, à l’hôpital Pasteur et elle me procurait les cours d’aide-soignante – parce que le directeur n’a jamais voulu rien organiser – on s’est fait notre petite étude. On est allé passer notre examen d’aide-soignante à Saint-Lô, et on a été reçu tous les quatre ! Et pas peu fières, c’est moi qui vous le dis ! Et puis après j’ai continué, et puis j’ai dit « Bon maintenant, puisque dans ma famille tout le monde a des diplômes ! ». Et j’ai repris des études et j’ai passé infirmière. Alors là, ce jour-là, je peux vous dire, c’était la fête ! J’ai été reçue première de la promotion ! Comme ça, j’ai pu choisir le service où je voulais aller, je suis allée en cardiologie. Et puis après, j’ai arrêté parce que j’ai perdu mon petit garçon. Alors j’ai préféré arrêter, j’avais peur de faire des bêtises… Alors là, ça a été fini. Mon mari était photographe, c’est lui qui a fait tout ça [montre des photographies de ses enfants].

Et j’ai gardé des bons souvenirs, malgré cette terrible guerre qu’on a vécue, qui a été quand même pesante. Mais j’avais pas d’amis chez les gens riches. Par contre, j’avais des bons camarades avec qui j’allais à l’école. Moi j’aimais bien les récréations, c’était plutôt mon truc ! Ou alors si, par contre, la poésie, tout ça, oui ça m’allait. Mais alors les mathématiques, mais alors pas du tout…

Mon mari, le pauvre. Il était photographe au départ. A quatorze ans, il est allé chercher une place chez un photographe réputé de Coutances. […] Et puis, il n’a pas eu besoin de chercher du boulot, parce qu’on l’a envoyé en Algérie. Donc, mon père en Allemagne, mon mari en Algérie, mon beau-frère en Indochine… C’est des choses qui vous marquent, dans le mauvais sens du terme. Mais enfin, bon ! Et puis maintenant, vous voyez, je suis en prison. Je n’arrive pas à accepter ça. Mais qu’est-ce que vous voulez, je ne peux pas immobiliser mes deux filles, c’est pas possible. Puisque mon fils est mort, le pauvre, et puis ses enfants sont en Picardie. Il faut accepter son destin, donc on attend la fin.

[…] Nous on habitait Coutances, et puis Bayeux, c’est loin, c’est l’étranger, je connais pas là.



Citer ce billet
Suzanne Martin-Vigier (2021, 5 juin). Entretien avec Danielle, née en 1936, aide-soignante à la retraite, originaire du Calvados. Millet en mémoire. Consulté le 20 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rd7l

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search